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um war so ziemlich das einzige Thema, bei 
dem der bekennende Umweltmuffel Rózsa 
nicht links tickte. Unsere Positionen hätten ge­
gensätzlicher nicht sein können. Erstaunlicher­
weise war das nie ein Problem. Ich bewunderte 
seine Eloquenz am Mikrophon, seine Schlag­
fertigkeit, seine Fähigkeit, eine Sache auf den 
Punkt zu bringen und in eine packende Ge­
schichte zu verpacken. Ich lernte viel von Róz­
sa. Er war ein journalistischer Vollprofi, und of­
fenbar glaubte er daran, dass ich auch einer 

werden könnte. 
Die in linken Kreisen verbrei­

tete Intoleranz war ihm völlig 
fremd, Berührungsängste kannte 
er nicht. Anders als viele Bewegte, 
wie man die Linksautonomen der 
achtziger Jahre nannte, hatte 
Rózsa eine Abneigung gegen 
 Drogen, ob legal oder illegal. Er 
führte eine Art audiovisuelles 
 Gemischtwarenunternehmen, 
das in seinen besten Zeiten ein 
halbes Dutzend Angestellte be­
schäftigte.

Beim Kampf um das Kanzleizentrum war 
Rózsa die unbestrittene Leitfigur. Der alterna­
tive Treffpunkt im Areal des alten Schulhauses 
am Helvetiaplatz Ende der 1980er Jahre war 
sein Kind. Es war ein rauer Kampf mit Beset­
zungen und polizeilichen Räumungen. 
Schliesslich gelang es Rózsa, mit dem freisin­
nigen Stadtpräsident Thomas Wagner eine ein­
vernehmliche Lösung zu schmieden. Das Pro­

jekt scheiterte nach Wagners Abwahl 1990, als 
die Sozialdemokraten die Führung in der Stadt 
übernahmen. Zweimal wurde das Kanzlei­
zentrum an der Urne abgelehnt.

Eigentlich war es eine Tragödie. Der Kultur­
treff war im Quartier verankert und wurde dort 
an der Urne mit wuchtigem Mehr angenom­
men. Rózsa hatte sogar eine Kooperation mit 
dem Opernhaus und dem Schauspielhaus zu­
stande gebracht. Dank der Querfinanzierung 
über die Diskothek in der alten Turnhalle kam 
der Kulturbetrieb ohne öffentliche Gelder aus. 
Drogen wurden vom Areal ferngehalten. Das 
Kanzleizentrum hätte eine Erfolgsgeschichte 
werden können, wäre da nicht der Ruch der 
linksautonomen Chaoten gewesen, der alles 
überstrahlte. Das gesamtstädtische Njet an der 
Urne war ein Protestvotum gegen den Strassen­
terror der achtziger Jahre. Es war Rózsas bit­
terste Niederlage.

Nur Klaus blieb staatenlos
Ein Politikum in der Stadt Zürich war auch 
 seine Einbürgerung, die sich über zwei Jahr­
zehnte hinzog und dreimal abgelehnt wurde. 
Die Gründe waren rein politischer Natur. Rózsa 
war weder verschuldet noch vorbestraft. Ge­
boren 1954 in Budapest, war er als Zweijähriger 
mit den Eltern und der vier Jahre älteren 
Schwester Olga in die Schweiz gekommen. Sein 
Vater ­ er besass beim Kreuzplatz einen kleinen 
Kleiderladen ­ und seine Schwester, waren 
längst eingebürgert. Nur Klaus blieb bis  Ende 
der neunziger Jahre staatenlos.

Tollkühner Balanceakt mit Megafon und Kamera: Klaus Rózsa 1980 bei seiner Verhaftung.

Der rasende Fotograf
Der Fotoreporter und Polizistenschreck Klaus Rózsa war ein Kopf der Opernhaus-Krawalle.  
Im persönlichen Umgang kann man sich kaum einen toleranteren Menschen vorstellen.  
Wie geht das zusammen? Von Alex Baur

Jeder, der in den achtziger Jahren mit Strassen­
krawallen in Zürich zu tun hatte, kannte sein 
Gesicht. Vor allem jeder Polizist. Denn Klaus 
Rózsa galt als einer der (wenn nicht der) Rädels­
führer. Zugleich war er der Pressefotograf, der 
die spektakulärsten Demo­Bilder knipste. Wo 
es krachte, war Rózsa meist ganz nahe dran. Sei­
ne Balanceakte zwischen Megafon und Fotoap­
parat waren atemberaubend.

Es war eine unmögliche Doppelrolle. Auf 
den meisten Redaktionen wurden Rózsa­Bil­
der, welche die Polizisten stets als gewalttäti­
ge Monster zeigten, nach Möglichkeit gemie­
den. Er schaffte es trotzdem immer wieder in 
die Blätter, weil er einfach die spektakulärs­
ten Szenen brachte. Mehrmals wurden prü­
gelnde Polizisten wegen ihm verurteilt. Bei 
der Polizei war Rózsa entsprechend verhasst. 
Doch sämtliche Versuche, ihm etwas Straf­
bares anzuhängen, scheiterten. Mit der Frus­
tration stieg die Wut. Der  Fotograf musste 
sich stets in Acht nehmen, er war ein begehr­
tes Prügelziel.

Als Reporter der NZZ verfolgte ich damals re­
gelmässig Demonstrationen. Im persönlichen 
Umgang war Klaus Rózsa der toleranteste 
Mensch, den man sich vorstellen konnte. Doch 
sobald eine Polizeiuniform auftauchte, mutier­
te er zum wutschnaubenden Agitator. Es war, 
als kippte in seinem Hirn ein Schalter. In die­
sem Zustand war er unansprechbar. Schlagstö­
cke, Tränengas und Gummigeschosse wirkten 
auf ihn wie Doping.

Keine Berührungsängste

Ich war 25 Jahre jung, in der jour­
nalistischen Ausbildung, als ich 
Klaus Rózsa 1986 kennen lernte. 
Ich suchte ein Praktikum. Ohne 
lange zu fragen, nahm er mich mit 
ins linksalternative Radio LoRa, 
wo er eine Nachrichtensendung 
leitete. Als Verfechter von Atom­
strom und Israel­Fan, der jede 
Form von politischer Gewalt und 
insbesondere die Guerillas in La­
teinamerika verabscheute, kam ich mir beim 
Sender etwa so vor wie ein schwuler Rabbi, der 
sich in eine salafistische Moschee verirrt hat. 
Schnell wäre ich rausgeflogen, wenn sich Rózsa 
nicht mit seinem Prestige vor mich gestellt 
 hätte.

Das Einzige, was ich damals mit den Linken 
teilte, war die Ablehnung des Autos wegen dem 
vermeintlichen Waldsterben, und das wieder­
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Dass die Rózsas jüdisch waren, wusste man, 
doch darüber wurde im latent antisemitischen 
linken Milieu nicht gesprochen. Das änderte 
sich erst 2016, als Erich Schmid den Dokumen­
tarfilm «Staatenlos» über Klaus Rózsa und 
 seine Familie drehte. Es ist ein berührendes 
Epos um zwei Shoa­Überlebende, die mit 
 ihren beiden Kindern 1956 aus Ungarn fliehen 
und nach einer Odyssee durch die halbe 
Schweiz im Hinterzimmer einer Koscher­Metz­
gerei im Zürcher Kreis 4 landen. Sicherheits­
halber liessen die Eltern ihre Kinder katho­
lisch taufen. Klaus kam als Teenager in ein 
strenges katholisches Internat in Bayern.

Doch zwei Jahre vor der Matura rebellierte 
der Bursche. Nach dem frühen Tod seiner 
 Mutter wollte er nicht mehr ins Internat zu­
rück. In der «Autonomen Republik Bunker» 
wurde er als 17­Jähriger von der trotzkistischen 
RML auf den revolutionären Kurs getrimmt. 
Beim Parteiblatt Maulwurf machte er erste jour­
nalistische Erfahrungen, daneben absolvierte 
er eine Lehre als Fotograf. Rózsa nahm diverse 
Stellen in der Branche an, machte sich aber bald 
selbständig als Fotograf und Revolutionär.

Verteidiger von Orban und Israel

In den siebziger Jahre herrschten raue Sitten 
auf den Zürcher Strassen. Viele Polizisten 
 waren schlecht gerüstet und überfordert, die 
Gummiknüppel sassen locker. Es kam zu bru­
talen Übergriffen, die praktisch nie geahndet 
wurden. Wo andere sich duckten, reagierte der 
 junge Rózsa mit Empörung. Jeder Schlag, den 
er einsteckte, stachelte ihn erst recht auf.

Nach der Niederlage mit dem Kanzleizen­
trum wurde es ruhiger um Klaus Rózsa. Die 
 Alternativkultur hatte sich in Nischen etabliert. 
Rózsa zog für ein paar Jahre nach Ungarn, ent­
deckte seine Liebe zu Israel. Heute lebt er mit 
seiner Partnerin, der Schriftstellerin Bettina 
Spoerri, wieder in Zürich­Wiedikon. Letztes 
Jahr veröffentlichten die beiden einen alterna­
tiven Stadtführer für Zürich. Nachfolgewerke 
über Budapest und Tel Aviv sind in Arbeit. Im 
letzten September wurde Klaus Rózsa 65. 

Sporadisch sorgte Rózsa in den sozialen 
 Medien immer noch für Aufregung, etwa wenn 
er den ungarischen Premier Viktor Orban ver­
teidigt oder die israelische Politik gegenüber 
den Palästinensern. Wer darin einen Bruch mit 
der linksalternativen Szene wittert, geht aller­
dings fehl. Rózsa war schon immer ein Quer­
denker, der sich nie in ein Kollektiv einbinden 
liess und seine grössten Konflikte im eigenen 
Milieu austrug. Doch sein Image als rasender 
Fotoreporter war stets mächtiger als der 
Mensch, der sich dahinter versteckt. g

Pünktlichkeit ist die Kunst,  
richtig abzuschätzen, um wie viel 
sich der andere verspäten wird.
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… Vater sein dagegen sehr
Haben Männer überhaupt einen Kinderwunsch?  
In einem neuen Buch geben Schweizer Väter Antworten.  
Und widerlegen ein paar Behauptungen zum Thema Vaterschaft. 

Damit, was es heisst, «wenn 
aus Männern Väter werden», 

setzt sich in origineller Weise ein 
Buch auseinander, dass dieser 
 Tage in den Handel gekommen 
ist: In «Mann, Baby, Mann» von 
Mark van Huisseling berichten 
sechs  Väter mit eigenen Worten 
über ihre diesbezüglichen Erfah­
rungen. Abgerundet wird das 
Ganze von einem langen Inter­
view mit einem Psychologen, dem 
Leiter des Schweizerischen Instituts für 
 Männer­ und Geschlechterfragen in Zürich.

Wer sich die Sache simpel vorgestellt hat, 
wird gleich am Anfang eines Besseren be­
lehrt. Wir lernen, dass es soziale Väter gibt 
– das heisst solche, die ihre Vaterrolle aus­
üben, ohne der biologische Vater zu sein –, 
homosexuelle Väter und/oder kollektive Va­
terschaftsmodelle sowie, nicht völlig zu ver­
gessen, biologische, klassische Väter.  Alle 
diese Entwürfe werden von den autobiogra­
fischen Berichten abgedeckt.

Christian Jenny, der Zürcher Tenor und 
derzeitige Gemeindepräsident von St. Mo­
ritz, etwa beschreibt unter der Überschrift 
«Jazz ist Improvisation. Mein Leben auch» 
seine Metamorphose vom Ehegatten (ohne 
Kinder) zum Liebhaber mit mittlerweile drei 
Kindern von zwei Frauen. Launig kommen­
tiert er dazu aus seinem Erfahrungsschatz 
als Musiker das Miles­Davis­Zitat «Wenn du 
 eine falsche Note spielst, spiel sie zweimal. 
Oder noch besser dreimal. Denn so bist du ei­
ner, der einen eigenen Stil pflegt, vielleicht 
sogar prägt.» Wir warten gespannt auf den 
weiteren Verlauf seiner Darbietung ...

Nahezu unbefleckt

Etwas konventioneller geht es beim Verfas­
ser des Buchs, dem Journalisten und Autor 
Mark van Huisseling, zu. Er beschreibt in 
seiner Beichte «Mein langer, gewundener 
Weg» vor allem die Vorgeschichte von ihm 
und seiner Exfrau, die schliesslich zu seiner 
eher späten Vaterschaft (ein Sohn) mit über 
fünfzig Jahren führte; ein Vorgehen, das 
auch bei anderen im Buch porträtierten 
 Vätern zu beobachten ist: Oft wird erzählt, 
was alles in vorangegangenen Beziehungen 
zum anderen (oder gleichen) Geschlecht 
nicht funktioniert hat, bis aus dem Mann 
doch noch ein Vater wurde. 

Und noch etwas fällt auf: Der Ge­
nosse Zufall, also weder Planung 
noch Absicht, spielt eine relativ 
grosse Rolle bei der Mutation vom 
einfachen Mann zum Vater. Fast 
möchte man meinen, zahlreiche 
Männer kommen wie die Jungfrau 
Maria ahnungslos und nahezu un­
befleckt zu ihrem Kind oder ihren 
Kindern. Eine insgesamt wenig 
romantische und eher ernüchtern­
de Erkenntnis  also. Verstärkt wird 

dieses Bild noch durch Erzählungen sozialer 
Väter über die Ignoranz leiblicher Väter ge­
genüber ihrem ungeplanten Nachwuchs. 
Immerhin: Die sozialen Väter sorgen dann 
zumindest für die nötige Korrektur und neh­
men oft – zumindest im eigenen Selbstver­
ständnis – erfolgreich die Vaterrolle wahr.

Allesamt sind die berichtenden Väter in 
kreativen Berufen tätig, was vielleicht auch 
die durchaus unterhaltsame Erzählweise 
mitgeprägt hat. Langweilen tut man sich 
bei der Lektüre somit nicht. Gleiches gilt 
für das abschliessende Interview, das van 
Huisseling mit dem Zürcher Psychologen 
Markus Theunert über Vater­ respektive El­
ternschaft führt. Hier wird das Phänomen 
eher wissenschaftlich und nicht autobio­
grafisch behandelt. Man erfährt beispiels­
weise, dass die bis heute überwiegende 
klassische Aufteilung der Geschlechterrol­
len in der Familie erst rund 250 Jahre alt ist 
und mit dem Beginn der bürgerlichen In­
dustriegesellschaft zusammenfällt, die die­
se Arbeitsteilung als vorteilhaft für die Pro­
duktivität der Arbeitswelt klassifiziert hat.

Wer sich noch mehr mit Vaterschaft be­
schäftigen möchte, dem sei zusätzlich das 
Buch von Anna Machin empfohlen. In «Pa­
pa werden. Die Entstehung des modernen 
Vaters» beschäftigt sich die in Oxford Leh­
rende mit den biologischen Determinanten 
der Vaterrolle und deren Entwicklung in 
den vergangenen 5000 Jahren. Und zwar 
vom indischen Kastenwesen über den afri­
kanischen Jäger bis zum Bostoner Wirt­
schaftsanwalt. Michael A. Gotthelf

«Gewundener 
Weg»: Autor  
van Huisseling.

Mark van Huisseling: Mann, Baby, 
Mann. Wenn aus Männern Väter 
 werden. Stämpfli. 120 S., Fr. 39.90


